Mobil ku Mobilnya WP (wajib pajak)

Tulisanku ini terinspirasi dialog ku beberapa waktu lalu dgn vieda (hai vieda, lagi baca blog ku kan?) dan nani (alo nie, lagi baca blog ku kan?) dan rien (alo nda, lagi baca blog ku kan?) dan mak erot (alo mak, jangan bocorin rahasia ku ya?) hehehehe. Identitas pasien dijamin kerahasiaannya (ngarang).

Jd waktu itu, yg kami obrolin adalah soal keinginan punya mobil. Aku jd pengen cerita kalo aku jg pengen punya mobil. Hal yg wajar kan, kalo org pengen mobil. Tapi pengetahuanku tentang mobil tuh nol besar. Yang aku tau sih jelas aku ga mgkn beli mobil keluaran terbaru. Selain harganya ngga bakal terjangkau, nilai jual kembalinya biasanya turun jauuh banget dari harga beli. Maka targetnya cm ada di mobil2 bekas. Masalahnya mau beli mobil apa? tahun berapa? harga pasarnya berapa? nah yang gini ini yg nol besar. Selain itu jg aku ga tau otomotif sama sekali, ga tau mesin. Pengen punya mobil cm sekedar pengen aja.

So, berbagai jenis mobil pun dipertimbangkan dgn kocek di kantong.
Gimana kalo beli Carry dan sejenisnya? kebetulan di kampungku banyak jg yg punya carry. Lebih memasyarakat. Wadow kagak deh. Murah sih, dan muat banyak, tapi bempernya kan dengkul. Kalo kecelakaan, dengkul kita duluan yg kena. Kagak deh, tinggalkan jauh2 jenis mobil yg ga ada idungnya begini.

Gimana dengan kijang atau panther? Eh ngga ngomongin kijang kapsul atau panther yg baru lho yaaa, maksudnya nih kijang jaman dulu itu lho. Kijang kan muat banyak. Hmm boleh jg. Tapi setelah diitung2, kijang dan panther masih kemahalan. Duitnya ga cukup. Selain itu aku ga begitu suka ama mobil2 jenis beginian.

Heran aku, kenapa ya istri2 selalu blg "cari mobil yg muatnya banyak". Sementara suami2 pengen nya naik mobil yg nyaman. Kaya sedan, misalnya. Mgkn karena para istri lebih mikir keluarga, pergi rame2. Gitu mgkn ya. Ga heran sih kenapa Kijang laku keras di indonesia, karena ternyata banyak suami takut istri hehehe. Sementara para cowok pengen naik mobil yg lebih nyaman.

Setelah pikir2 kupikir, akhirnya aku beli jg nih mobil sedan warna merah yg masih kupake sampe sekarang sejak 4 tahun lalu. Aku tertarik naksir, ya krn pandangan pertama waktu liat di showroom mobil second. Begitu liat langsung tunjuk, "Ya udah ini aja deh."





Yang lucu tuh plat nomernya. W ---- P. Huruf depan belakangnya W.P. Hahahah sialan, bnyk diejek anak2 tuh, "Halah mobilnya WP." Biarin aja lah, gimana2 kan squall jg termasuk Wajib Pajak, tiap tahun jg laporan SPT tahunan 1770-S kok.

Tapi ternyataaa walopun luarnya masih ganteng, mesinnya ga begitu bagus. Harus ganti ini itu. Sampe lumayan lah menguras kocek. Yaaah namanya jg beli mobil bekas dan agak tua, jelas aja banyak kerusakan yg harus diperbaiki spy bs laik terbang. Trs ban nya jg kegedean, ukurannya ga standard. Ban belakang suka kegesek2 body misalnya mobilku penuh penumpang yg gendut2.

Jalan keluarnya, mobil kutinggiin, agak nungging gitu. Kubeliin shock racing, pegas berbentuk spiral gitu, warnanya biru. Sementara shock yg orisinil (warna item) aku simpen di garasi. Mobilku pun ga gesek2 lagi sejak itu, nyamaaan deh.

Beberapa bulan kemudian, kok shock orisinil yg aku simpen di garasi raib? ga ada? Aku tanya istriku, "Liat ga besi item kaya spiral gitu, ada dua biji? Itu shock orisinil mobil. Aku taruh di garasi kok sekarang ga ada ya?" Kalo mobil dijual, siapa tau pembelinya minta shock dikembalikan ke yg orisinil. Karena itu masih kusimpen.

Dengan wajah sangat menyesal, istriku menjawab, "Waah aku ga tau kalo itu masih kepake. Kirain besi bekas. Udah kujual waktu ada tukang loak keliling."

Doweeeenggggg....(suara gong dipukul dkt kepalaku)
-cuit cuit cuit- (burung2 berkicau di pepohonan)

"Dijual berapa??" tanyaku lagi.
"Sepuluh ribu." katanya.

/me gubrakzz.