Aku pun siap2 berangkat, pasang name tag di saku, trs bawa map berkas. Aku hari ini pake kemeja coklat tua lengan panjang dikancingin di pergelangan tangan, trs pake celana panjang coklat muda yg disetrika rapi, trs kaos kaki coklat tua, trs sepatu pantopel hitam yg berdebu (biar matching coklat2 semua gitu lho).
Untung aja hari ini aku ga bergaya hip hop yg celana nya melorot2 dikit mamerin celana dalem ngintip gitu. Tapi, mmm boleh juga lain kali aku bergaya negro gitu, hahaha.
Aku pun berangkat, naik mobil, mampir dulu ke autocare, beli pewangi mobil. Bentuknya cemara, warna merah, kugantung di spion tengah di dalem mobil. Hmm wangiiii, bau strawberry. Trs aku kentutin berkali2, ternyata tetep harum mobilku!! Wakakakakak, mantap! Parfum mobil sekaligus penawar racun!
Aku pun mulai berangkat ke luar mojokerto kota, menyusuri pinggir kali brantas. Akhirnya sampai juga di lokasi Wajib Pajak, sebuah bengkel sepeda motor yg bersih (ga ada yg serpis soale). Disitu ada cewek yg duduk di kasir. Dia bilang orangnya lagi ngga ada, trs dia naik motor manggil yg bersangkutan sementara aku nungguin.
Ga lama dateng lah suami istri pak Haji dan bu Haji. Aku bilang “Assalamualaikum.” Trs dijawab ama mereka. Si ibu turun dr motor wajahnya udh ketus, pdhl aku senyum ramah banget. “Ayo mas! Di dalam saja!!” Hmmh? Ada apa ini ada apa? Aku ikut mereka ke ruang tamu di dalem.
“Ini pak sehubungan dgn minggu lalu yg kami kemari, surat dari kami sudah diterima kan?” tanyaku setelah duduk. Si ibu galak td lgsg nyerocos dgn mimik antagonis ala sinetron, “Apa!?? Surat Apa!!?” tangannya diangkat2 gitu. Trs nyerocos deh bla bla bla emosi.
Aku heran. Trs aku nanya, “Ibu ini siapa?”
“Saya Nananana ninini (dia sebutin namanya). Saya pemilik CV ini.”
Ooo gitu, jadi gini Bu, kedatangan saya ke sini… Eh langsung dipotong sama si Ibu, “Bla bla bla,, nya nya nya,, jya jya jya..” dgn nada tinggi marah, nakutin, nyeremin, hiiii.
Aku dgn wajah tampan dan bersahaja lgsg bilang, “Bu, saya dateng kesini mengucapkan salam lho. Mendoa kan ibu. Masa ibu membalasnya dengan gini?”
“Sik to bu.” Si suami nampak malu, tp si Ibu tetep bla bla bla menjelek2an pajak.
Intinya dia bencciiiiii setengah mati ama yg namanya Pajak. Dia trauma. Dia disakiti oleh oknum2 petugas pajak di masa lalu. Dia dendam. Dia bercerita ttg pak ini pak itu yg banyak bohongi dia. Aku mendengarkan dgn manggut2, megang2 janggut, elus2 perut, dan gosok2 lutut.
Dengan bahasa dan tutur kata yg lembah lemut, aku pun jelaskan ini itu itu ini. Dengan metode handsomnia gombalisme mutualistis, aku kasih penjelasan yg cermat dan mengena, dgn suara merendah dan tatapan mata nan syahdu.
Lumayan agak lama dan sulit. Aku jelaskan pajak itu apa, fungsinya apa. “Ibu bayar pajak itu untuk negara, bukan buat orang pajak. Bayarnya ke bank, duitnya masuk APBN lalu dikelola negara untuk rumah sakit, jalan raya, bensin mobil ibu, konversi gas elpiji, sekolah gratis…” terus aja aku nyerocos. Si ibu manggut2 minta maap.
“Kenapa ga dari dulu sih orang pajak ngirim petugasnya yg seperti mas ini?” hohoho mulai kena deh. “Kapan mas ada waktu, biar mas bisa kasih penyuluhan ke majelis taklim saya. Soalnya mas ya, udah getuk tular, nama pajak tuh JELEKKK sekali!!”
"ga papa kok, bu" |
“Ah ngga mau, harus mas ini yang kasih penyuluhan.”
Di ending cerita, si Ibu itu minta maap minta maap. Si suami juga minta maap maap. Trs si Ibu bilang, “Saya doakan mas ini jadi penggede!!” dgn nada suara yg tetap meledak2 hahaha tetep deh. Gak mendoakan ga ngatain, sama2 suara keras, “Saya doakan mas panjang umur, barokah. Dikaruniai istri yg solehah, amanah, (tau apa lagi panjang doa nya). Dikaruniai anak2 yg soleh solehah.” Amin amin. Aku pun pulang keluar rumah diantar si Bapak. Kaca mobil kubuka lambai kan tangan, si Bapak dekapkan tangan di dada, seakan mengucapkan maap atas kelakuan sangar istrinya, hahahaha.
It’s okay, gan.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar